Lelaki Disebelahku

Lelaki disebelahku meneteskan air mata

Barangkali mengenang ibunya

Atau sedih yang telah ia berikan padanya

Khotib di mimbar menguar peringatan:

                        Mirip ancaman, bahwa

“Tuhan membenci pelaku durhaka:

            KepadaNya, kepada kedua orang tua

            dan terutama, tentu, ibu

Maka, lelaki itu menunduk

Seperti ada sesal

Menggumpal

Tetapi

Ia mendengarkan lagi

Bahwa Tuhan melebur kebencianNya

Ketika kau ukir senyum di wajah ayah dan ibu

Setelah mengusap muka

dikumpulkannya sisa-sisa ceria