Tai Merpati

\








Hitungan duri-duri di hati

Kotoran yang mengering di sarang merpati

__

Sesobek kain terikat di kepala

Tumbuh akar yang melilit tekad

Membulatkan mimpi-mimpi

Hingga menjadi mungkin untuk digapai

Terang-terang rembulan

Bukan terang bulan

Dengan kismis menabur

Derap mengerti keinginan tersembunyi

Keinginan adalah delusi-delusi

Lobang tak tembus

Berisi kubus-kubus abadi

Darah memupus dahaga tanah

Akan kerinduannya kepada oase-oase

Jika dingin tak tercatat di termometer¹

Kematian selalu sulit dihitung dengan jari

Sebab di tangan popor

Nyawa terbiasa meregang

Jasad-jasad pula tak tercatat di arsip

Sehingga makam pahlawan tak cukup

Menampung tumpukan sajak-sajak mereka

Dengan tinta darah

Bak lukisan maestro

Dipajang di galeri-galeri kenangan

Yang sesekali penah menyemeti

Bayi-bayi masa depan untuk bergerak

Mengerang, bahkan menerjang

Merontokkan kotoran di sarang merpati itu

Jatuh berserak-serak

__

Rebahlah darah

Tidurlah dalam rumah-rumah

Pejamkan dada

Redakan duka-duka

__

Justru permata-permata itu tersembunyi

Tanpa nama di papan nisan

Membuat perjuangan jadi abadi

Di rahim bumi

Khusuk

Mendendangkan doa-doa

__

Merpati

Terbang menuju matahari

Kenyang memakan cahaya

__

Semoga

Mimpi dikandung abadi

Di kibar sesobek kain

Kepada bayi-bayi masa depan

Mimpi itu diwariskan

_____

1. Penggalam puisi Goenawan Muhammad