Dua Burung Gereja

duduk terkantuk-kantuk di lantai  dua
khotib berkobar-kobar
mengajak jamaah
meningkatkan taqwa dan iman
kebanyakan jamaah pingsan

dari jendela diatas pengimaman
dua burung gereja hinggap
berkunjung ke masjid juga rupanya,
burung gereja
sayap-sayapnya menasbihkan syukur
jamaah makin lelap tidurnya
ada juga yang mendengkur

khotib seperti bicara sendiri
ia tak menatap depan
ia menatap kekosongan
ia berusaha mengingat hafalan
khotbahnya hari ini
akan diulangnya jum'at depan
di masjid seberang perempatan