Menulis yang Teringat

Ada yang pernah berkata kepadaku,

“Bersiaplah, dan senatiasalah bersiap dalam menghadapi hidup, sebab bisa jadi kehidupan berjalan berlainan dengan mimpimu yang sudah mapan. Kehidupan menampakkan wajahnya yang paling asing di depanmu, merenggut semuanya yang sudah kauyakini milikmu. Ia seperti berjalan kebalikan dengan semua yang sudah kau rencanakan.”

Tidak ada kepastian dalam hidup. Tidak ada. Keyakinan ini kudapatkan belum lama disebabkan oleh suatu peristiwa yang lewat dalam kehidupanku. Dulu pun aku menyakini bahwa semuanya adalah misteri, seiring waktu yang terus menerus melangkah tanpa pernah menoleh dengan membawa segala peristiwa di punggungnya, aku sempat menguak tabir-tabir misteri yang kusangka akan berakhir dengan kepastian. Tapi ternyata bukan.

Keyakinan tentang kepastian yang aku pelihara berhari-hari sampai lewat dua tahun, ternyata bisa hilang tak bersisa tanpa memerlukan waktu yang sama ketika kupelihara. Aku hampir tak percaya dan terus tak percaya. Tapi begitu yang keluar dari bibirnya.

Mungkin karena kurenggut juga keyakinannya, jadi dia bisa dengan ringan menghapus keyakinan yang kutitipkan kepadanya.

Aku tidak mengerti sebab apa aku masih belum bisa melepasnya. Melepas keyakinan yang sudah dianggapnya bukan apa-apa dan mungkin tak lagi berarti. Apa karena aku pihak yang salah?

Aku sering tergoda untuk menanyakan apakah yang diucapkan adalah sungguh-sungguh sebuah kejujuran ataukah selainnya. Tapi apa hakku merasa curiga. Mungkin karena diam-diam aku berharap dia berbohong atas apa yang diucapkannya.

Ini sesuatu yang klise ketika aku mengukur segala sesuatu berangkat dari diriku sendiri. Bahwa kenangan tentangnya sudah mukim pada diriku, bahwa segala yang sudah terlewati seperti terabadikan dalam ingatanku, bahwa senyumnya seperti senantiasa mekar hanya ditujukan untukku, bahwa untukku dilakukannya sesuatu yang merepotkannya demi menyenangkanku. Aku lupa, bahwa yang belaku bagiku, tak harus berlaku untuknya. Yang kukenang tak harus ia kenang juga. Yang abadi bagiku tidak menjadi haram untuk terbakar dan hangus baginya.

Sikapku yang egois seringkali tak kusadari. Di dalam anggapan seperti itupun, kuinginkan perasaannya sama dengan yang kupunya.

Rasa sakit yang kurasakan memberitahuku rasa sakitnya. Rasa sakit membuatku mengerti meski tidak seutuhnya. Rasa sakit, membuatku semakin menyayanginya. Rasa sakit menjelma alarm yang tak jemu-jemunya berbunyi, seakan-akan berkata “jangan pernah sakiti dia lagi.”

Aku mengingat kata-katanya bahwa kesempatan, kesempatan apapun senantiasa terbuka. Ketika kukatakan aku tak bisa, ia bersikeras aku bisa.

Jadi, apa artinya?

_

belajar menulis puisi

dari cinta

mengeja satu dua kata

menyusunnya dengan sederhana

kupilih kata merpati

untuk cintanya

yang tulus dan suci

belajar menulis puisi

                           lagi

dari patah hati

retakan-retakan ngangga

yang berusaha kurekatkan

aku terbakar api

hangus jadi sekedar debu

kukais-kais lagi diriku

sebagian terbang

diseret angin

nyangkut di sayap camar

sebagian jatuh

di sawah pak tani

menyuburkan tanamannya

memberinya panen raya

lalu kudapat senyum simpul

dari pacul

nangkring dipunggung pak tani