Cinta Pertama

"Alasan kenapa cinta pertama tidak akan pernah bisa dilupakan, karena di saat itu kau berdiskusi dengn hati. Hingga menyimpulkan; yang kau rasa bernama cinta...”*

Aku tidak tau sejak kapan mengenal sesuatu bernama cinta. Aku cuma seorang bocah pemalu yang bandel kemudian tumbuh menjadi remaja pendiam. Sampai selepas sekolah ketika usiaku 18, aku masih seorang yang pendiam.

Sesuatu bernama cinta itu mestinya telah kukenal meski belum bisa kurumuskan dan kunyatakan. Kucari cinta pertama yang tak punya kemungkinan berubah, ia kan jadi pertama dan satu-satunya. Mencintai seorang perempuan bagiku adalah hal baru. Aku tak pernah menurutkan apa yang dirasakan hati, ketika diam-diam kupendam semacam rasa suka.

Sampai ketika aku bertemu seorang gadis sederhana yang pembawannya menyenangkan dan riang. Mungkin ia bukan seseorang yang bisa disebut cantik. Tetapi, cantik tidak selalu apa yang tampak di wajah. Demikian ia, keseluruhan sikapnya yang bikin dia cantik, dan aku jadi begitu gandrung kepadanya. Nyandu senyumnya.

Satu waktu yang membuatku berdiskusi dengan hati. Dikusi yang tidak kesulitan menemukan kesimpulan bahwa aku sedang mengandung cinta di rahim jiwaku. Setiap malam aku disiksa ingatan tentangnya. Setiap hari dadaku dipenuhi harapan melihatnya. Ada saat di mana aku menjadi kecut mengingat masa laluku bahwa aku seorang yang tak pernah mengutarakan perasaan. Sementara apa yang bergemuruh di dada seperti sudah tak bisa kutampung lagi. Dan inilah cerita singkat tentang (yang kusangka) cinta pertamaku. Pada akhirnya aku bilang padanya, aku mencintainya...

Rasanya seperti rebahan di atas alas langit setelah kunyatakan itu dan dia tak menampiknya. Sejauh mata memandang yang terlihat hanya keindahan yang tak bisa kugambarkan. Rembulan tersenyum, awan-awan tersenyum, malam tersenyum, aku tak bisa tidur.

Begitulah, mungkin kalian semua juga pernah merasakan yang kuceritakan. Maka ketika telah beberapa lama cinta itu mendiami hati, seperti telah berakar dan takkan tercerabut lagi, kukatakan padanya bahwa, kuingin dia menjadi satu-satunya, bukan yang pertama sebab setelah yang pertama akan ada yang kedua dan seterusnya. Lantas kunyanyikan,

Meskipun aku di surga 

Mungkin aku tak bahagia

Bahagiaku tak sempurna

Jika itu tanpamu

Aku ingin kau menjadi

Bidadariku di sana

Tempat terakhir melabuhkan

Hidup di keabadian

Tetapi sekarang. Waktu seperti menjugkir-balikkan semuanya. Cinta pertama itu tersesat jalannya, badai memecah kapal yang kukemudikan akibat keteledoranku. Hingga nyaris tenggelam seluruhnya. Dan yang kusangka cinta pertama itu ternyata belum menemukan akhir seperti yang kuucapkan padanya; menjadi satu-satunya.

Sebab ada perempuan lain yang tak telah menjadi yang pertama dan satu-satunya. Yang mengajariku apa itu cinta, bukan melalui kata-kata tetapi dengan cinta itu sendiri. Perempuan yang memberiku kehangatan ketika dunia baru begitu asing dan menakutkan bagiku, ia, ibuku memelukku erat-erat.

Ibu memang perempuan pertama dalam cinta yang takkan pernah berubah itu, tetapi gadisku ialah juga gadis pertama yang kusemogakan menjadi satu-satunya kelak. Maka kuteruskan menyanyi,

Bila nanti aku kehilangan
Mungkin itu hanya sesaat
Karena ku yakin kita kan bertemu lagi...

~

Kau bagaikan angin
Di bawah sayapku
Sendiri aku tak bisa seimbang
Apa jadinya bila kau tak di sisi.

*Bidadari dalam Bingkai