Majnuuuuunnnnn!!!

Pukul dua lebih duaempat menit

                                     Di luar, terik beringas mengamuk

Angin berhenti membawa kabar

                                     Para kekasih saling membisu

Tiada nyanyi merdu mampir di telinga

                                     Di kali, buaya kepanasan

Ujung-ujung hidungnya mekar

                                     Bernafas terengah-engah

Pencari rumput terkejut

                                     Matanya seperti nyangkut

Pada dua butir mata buaya

                                     Meneguk ludah banyak-banyak

Dada bergemuruh isi ombak

                                     Lari! Lari! Lari!

Pelari maraton juga kehausan

                                     Botol minumannya tertinggal

Terpaksa ia ngemut sandal

                                     Ini entah puisi atau bukan

Kau sebut puisi boleh

                                     Tak kau sebut juga boleh

Jari-jariku sekedar mengetik

                                     Ah, belum kuketik “titik”

.

.

.

Nah, tiga titik cukuplah

                                     Kata pepatah kan

Setitik nila

                                     Rusak susu sebelanga

Tiga titik

                                     Rusak susu sedanau

                                     Sesamudera

Tapi ini bukan titk nila

                                     Ini titik mujaer kali

Atau lele dumbo?

                                     Ah, kaulah yang bikin aku begini

Lirik kanan kipas nyala muter-muter

                                     Lirik kiri jendela hitam

Wajahku seperti diketam

                                     Oleh bayang-bayang

Lirik depan

                                     Depan kok ngelirik!

Ya ya ya

                                     Hadap depan

Misteri!

                                     Ya misteri!

Hadap belakang?

                                     Pengalaman

Bukan pelajaran?

                                     Lah, kau pikir sekolahan?

Mirip kok

                                     Yah, pelajaran

Mempersiapkan mati sambil tertawa-tawa

                                     Mepersiapkan istri sambil bikin puisi

Nah, ngawur!

Udara, ah udara

                                     Seandainnya kau kekasih

Kupeluk tanpa harus menunggu waktu

                                     Kucium meski hanya menemu hampa

Kuhirup dengan boros

                                     Kentutku biar tak terlalu buket

Pada suatu siang,

Seorang lelaki penganggguran mencoba menulis puisi tanpa inspirasi. Ia berangkat dengan melihat jam. Ditulisnya pukul berapa tertera. Ia mengingat buaya yang kepanasan di sidoarjo. Bikin kaget tukang nggarit. Padahal buaya cuma pengen ngisis tanpa niat bikin kaget. Ah, dadaku kembang kembis mengingatnya.

Majnunnnnnnn!

Majununnnnnn!

Gila!

Ini ingatan macam pahatan!

Dipasang di pintu jiwaku. Menjadi jendela kalbuku. Dari sana kulongok kebahagiaan yang berwajah abu-abu. Bukankah bahagia itu berwarna-warni?

Warna-warni itu untuk kebahagiaan semu!

Pergilah ke diskotik, warna-warni jadi lampunya tiap hari.

Biyuh!

Kapan rampung novelku?

Rencananya seribu halaman, eh, baru satu halaman penuh corat-coretan.

Kapan rampung hidupkku?

Biyuh biyuuuuhhh!

Sudah kepala dua tapi masih merangkak dan belajar bicara.

Masih selevel di atas bayi!

Alhamdulillah

Masih banyak yang baru belajar nangis kok!